MIỄN LÀ CÂY CHANH CÒN MỌC – Khi trái tim run rẩy vì sợ hãi nhưng đôi chân vẫn dũng cảm bước đi…
Salama là một cô gái trẻ người Syria. Trước chiến tranh, cô học ngành dược, mơ một cuộc sống bình dị. Khi thành phố bị bom đạn vùi lấp, Salama trở thành tình nguyện viên trong bệnh viện, băng bó, phẫu thuật, cứu người - mỗi ngày. Đằng sau những ca mổ là những cuộc chia ly, những lựa chọn sinh tử, và một người bạn tưởng tượng mang tên Khawf – hiện thân cho nỗi sợ cô chưa từng gọi thành lời.
Nhưng giữa khói lửa và tổn thương, Salama đã gặp Kenan - và lần đầu tiên trong nhiều năm, trái tim cô không chỉ đập vì sống sót, mà còn vì một niềm hy vọng mong manh.
“Miễn là cây chanh còn mọc” không kể về cuộc chiến bằng chính trị hay thống kê. Zoulfa Katouh chọn một cách viết mềm mại hơn: qua những ngón tay run khi khâu vết thương, qua một cành chanh còn sót lại trong khu vườn đổ nát, và qua một cô gái trẻ cố gắng giữ lấy nhân tính của mình giữa bốn bề hỗn loạn.
Nhưng trong nền mềm mại ấy, vẫn là một hiện thực khốc liệt của chiến trường Syria - nơi người ta phải lựa chọn giữa ở lại để chết trong bom đạn, hay rời đi trong mặc cảm và day dứt.
Salama không chọn rời bỏ tổ quốc - cô chọn sự sống, để rồi suốt hành trình ấy, tình yêu dành cho quê hương vẫn âm ỉ cháy: trong cơn mơ, trong niềm tiếc nuối, và trong nỗi khao khát được trở về một Syria tự do, không còn tiếng nổ của chiến tranh.
Văn phong của Zoulfa là sự hòa quyện giữa nhiệt thành của tuổi trẻ, nỗi đau từng trải, và cảm xúc nhân văn lặng thầm. Cô không tìm cách bi kịch hóa, mà để các nhân vật sống, yêu, hoảng loạn, hy vọng - như chính người thật. Dù đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay, nhưng ngôn ngữ của Zoulfa đã chứng tỏ cô là một trong những tiếng nói mới đầy sức nặng trong văn học trẻ đương đại.
“Miễn là cây chanh còn mọc” là lời nhắc rằng: nếu bạn từng tổn thương, từng mất mát, từng nghe thấy tiếng Khawf thì thầm trong mình - bạn không đơn độc.
Và miễn là còn một mầm cây, một tia sáng, một điều để yêu thương - bạn vẫn có thể bước tiếp.
Sách do Sách Đông Tây phát hành liên kết cùng Nhà xuất bản Văn học.
